"Con la primavera, a centinaia di migliaia, i cittadini escono la domenica con l'astuccio a tracolla. E si fotografano. Tornano contenti come cacciatori dal carniere ricolmo, passano i giorni aspettando con dolce ansia di vedere le foto sviluppate (ansia a cui alcuni aggiungono il sottile piacere delle manipolazioni alchimistiche nella stanza oscura, vietata alle intrusioni dei familiari e acre d'acidi all'olfatto), e solo quando hanno le foto sotto gli occhi sembrano prendere tangibile possesso della giornata trascorsa, solo allora quel torrente alpino, quella mossa del bambino col secchiello, quel riflesso di sole sulle gambe della moglie acquistano l'irrevocabilità di ciò che è stato e non può esser più messo in dubbio. Il resto anneghi pure nell'ombra insicura del ricordo." ~ Italo Calvino L'avventura di un fotografo, Gli amori difficili 


English translation: 

"When spring comes, the city's inhabitants, by the hundreds of thousands, go out on Sundays with leather cases over their shoulders.  And they photograph one another.  They come back as happy as hunters with bulging game bags; they spend days waiting, with sweet anxiety, to see the developed pictures (anxiety to which some add the subtle pleasure of alchemistic manipulations in the darkroom, forbidding any intrusion by members of the family, relishing the acid smell that is harsh to the nostrils).  It is only when they have the photos before their eyes that they seem to take tangible possession of the day they spent, only then that the mountain stream, the movement of the child with his pail, the glint of the sun on the wife's legs take on the irrevocability of what has been and can no longer be doubted.  Everything else can drown in the unreliable shadow of memory."  Italo Calvino The Adventure of a Photographer, Difficult Loves